有没有发现，今年春节档少了一个人。
在这之前，他已经在春节档闯了三年。
韩寒。
博客时代顶流。
他的每一句话，都搅动着当时中文互联网的舆论场。
犀利作家转行，导了4部片，拿下近40亿票房，成为备受瞩目的新人导演之一。
2022年新片《四海》遗憾闯完春节档后，他就消失在了公众视线中。微博也至少有半年没发。
巧的是，消失的这一年，他刚好40岁。
韩寒去哪了？
他还能去往何处？
01
聊到韩寒，总无法避开他那篇石破天惊的“水文”。
1999年，千禧年前夕，正值中国时代新浪潮。
《萌芽》出版社也在造“新”，首届全国新概念作文大赛。试图找到那些能创作出区别于应试教育下作文模式的作者。
17岁的韩寒过了初试，因为住郊区，没及时收到复赛通知，错过复赛。但大赛还是决定给他一次机会，单独补考，重新出题。
当时的监考老师李其刚，即兴出了一道题——
拿来装了水的杯子，将纸揉成团扔进去。
2小时后，他那篇《杯里窥人》诞生了，一举拿下本次大赛的一等奖。
他将人性比作那块水中逐渐沉落的布，讲述其如何被浸染，失去本色，堕入深渊。
中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚，好比古代妇女缠惯了小脚，碰上正常的脚就称“大脚”；中国人说惯了“小话”，碰上正常的话，理所当然就叫“大话”了。
敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话变成不说话。幸亏胡适病死了，否则看到这情景也会气死。结果不说大话的人被社会接受了。
角度特别，表达犀利，尽显锋芒。
他成了那届唯一一位3篇文章全部入围的获奖者。
一年以后，小说《三重门》再次将他推向又一个高峰，成为近20年来销量最高的文学类作品。
而这时的韩寒，才刚18岁。
天赋乍显，少年成名，行事自然张扬。
但就此说他对抗主流，对抗权威？
倒也不必。
年少的这种反抗，恰恰来源于，早期名气、版税交予他对自我的认可。
拿到《三重门》的版权费之后，他第一时间是想给自己买辆车。还加入上海一个车队，成了赛车手。
车，一个自我的年轻人不意外的爱好。
我喜欢拉力赛，就是因为少年梦想。看着那些拉力车手在山间树林里高速漂移，十多岁的我目瞪口呆。从那一天，我就立志要和他们一样。人哪，在青春期总是不承认自己有任何偶像，却忘记年幼时他们给你的力量。当绑上安全带，戴上头盔，我觉得我所崇拜的拉力赛前辈们都附体在我身上。
——来源《外滩画报》：《车手韩寒的十年》
原本，车队老板只拿他当增加曝光和拉赞助的吉祥物，不求他出什么成绩。
结果那一年，他拿了两个冠军。
嗯，于是他很高兴地向大家介绍了自己。
如果我拿到一个自己终于中意的总冠军以后
我一定很高兴的向大家宣布
其实我是一个作家
在职业赛车第 10 个年头，他成为中国赛车史上第一位同一赛季登顶房车锦标赛和汽车拉力赛两项赛事年度冠军的车手。
有张图肉叔印象贼深。
拿了冠军的他站在车顶，插着腰，偏不看镜头，仰天嘚瑟。
18岁的韩寒，推开了人生中的第一道门，从学校过早地迈入社会。
少年意气强不羁，虎胁插翼直待白日飞。
02
不知是不是受同辈年少成名的作家刺激，31岁的韩寒也拿起导筒，成了新人导演。
他交出了自己的第一部作品《后会无期》。
这部电影可以说是彻彻底底的韩寒作品。
从剧本到导演，从海报设计到预告，从主题曲填词到主题曲MV、后期的金句宣发……
所以《后会无期》带有强烈的韩寒色彩。
东极岛要被拆了，岛上青年马浩汉回乡失败，决定送他最好的朋友江河开到去三千多公里外的学校报道。
这一路，他们告别了童年玩伴，爱慕多年的笔友，以及一个神经兮兮的摩托车手。
最终，二人在终点分道扬镳。
凋零的小镇，错过的爱人，短暂的艳遇，死硬又爱炫金句的嘴，迷茫的前路……
焦雄屏在和韩寒对聊的时候也聊过自己的感受，这部片子气质太特别，几乎违反了电影的一切规律：换过两次视角，情节串联稀碎……
就说一个诡异的点，兄弟俩的公路之旅，全程畅通，甚至没有过一辆对向车。
为啥？
因为韩寒觉得有对向车不可控，颜色、怎么开、什么时候出现都得考虑进去。如此一想，那算了，不加了。
在《后会无期》客串的贾樟柯目睹这位后辈的片场表现，他用了一个词，笃定。
我希望所有的事情都是在自己的审美
包括自己对一些东西的决判的控制之下
而不是受他人所绑架
这种独断，肉叔其实不意外。
有强烈个人特色的创作者，哪怕换了表达方式，依然能足够坚定。
《后会无期》意外地成功了。
5000万成本，最终揽获6.28亿，成为那年国片票房年度第五。
也是因为电影，韩寒再次频繁地暴露在大众面前。
而这时候的韩寒，大家发现，变了。
他不再犀利地抨击，也鲜有锋芒的时刻。
他温和了。
前两年，他上了一档对谈节目，《2021有一说一》。
节目上有观众向他发问：
韩老师你之前是个很狂的人
现在怎么成这个样子了
人到中年，韩寒也学会了遮掩。
可能这就是人们所说的
随着年龄的增长，只要不是突破原则
这只要不是一件坏事
只要不是一件伤害到别人的事情
会觉得为了别人的高兴
我有的时候愿意让我自己不那么高兴一点点
“不那么高兴”，是因为他始终保有少年时反叛的思考。
“为了别人高兴”，是他站在比少年韩寒更远的位置去反思。
每一个阶段的他，都让自己比过去多走一步。
在这个过程中，他保持了自我，也在不断突破过去的自己。
其实看他这些年的作品，“过去”总是一个不可忽视的意象。
《后会无期》，车轮驶过之后，不复相见。
《乘风破浪》，穿越过去，和父亲和解。
到《飞驰人生》。
韩寒已经能用更成熟眼光，去看待过去。
哪怕是口碑不如人意的《四海》，它另一个名字，《年轻的故事》。
探讨的是，当我们不再是年少年华时，那个有梦的少年如何面对现实的故事。
所以。
有人说他怂了，也有人说他变了。
是的。
韩寒“跌落”了。
但这跌落的背后，是他内心秩序的重建。
这十年，他推开了时间这扇门。
韩寒很崇拜的一位作家，钱锺书曾经这么说过：
一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人。
年少轻狂是志气。
但见过世面，有更多阅历之后还如年少时狂妄，是愚妄。
收敛锋芒，比年少轻狂更需要勇气和智慧。
03
回到开头那个问句，韩寒去哪了？
如今的韩寒，比20年前，甚至10年前都要沉默。
早年，你还能看到他减肥成功，重回跑到的励志身影；更早一点，还能看到他在微博晒自己可爱的女儿小野。
如今这一年，什么消息都没有。
只在最近，出现在一个和格兰威特合作的不到4分钟的短片里。
面对镜头，复盘自己这四十年。
同时，也笃定了人生方向——
规则是惯性，喜欢才是本能
只要内心还有一团火，任何规则，都能被打破。
那他去哪儿了？
他还在创作，还在追求“回响”。
他首次监制的作品，《扬名立万》，成了2021年的票房黑马。
肉叔拉了下韩寒之后的工作项目。
有犯罪题材，有一直都想做的科幻题材，还解锁了新身份，当出品人，和岩井俊二合作。
更有大动作——将自己曾经的作品影视化。特别是《三重门》，这部之于他有着重要意义的作品。
对于它，他的目的，也只有一个：青春沸腾。
身份可以变，你我这一生都相同的功课不会变：寻找“我”。
这也将是一个更完整的韩寒。
而无论是20、30还是40岁的他，人生里咬死了一个关键词，破。
当意识到自己体力渐差，精力下降时，他重新穿上了跑鞋。
如果“求破”的决心，那痛苦只能是痛苦，随岁月渐增，压垮腰背、心志。
人一定会退步的，如果没有努力，那这个世界上能和你一起自然增长的应该只剩下各种痛苦。
那句“韩寒去哪儿了”里的主角，也可以回问我们自己。
“我要去哪”从来不必任何人交代，也不用向别人问出。
它的核心，永远是“我想去哪”。
而那扇挡住你去路的门，别等，别停。
向前半步，退后一步。
它迟早会被你撞开。
